«I told some of you last Thursday about the principles of the Time Machine, and showed you the actual thing itself, incomplete in the workshop. There it is now, a little travel-worn, truly; and one of the ivory bars is cracked, and a brass rail bent, but the rest of it is sound enough. I expected to finish it on Friday, but on Friday, when the putting together was nearly done, I found that one of the nickel bars was exactly one inch too short, and this I had to get remade, so that it was not complete until this morning. It was at ten o’clock today that the first Time Machine ever began its career. I gave it a last tap, tried all the screws again, put one more drop of oil on the quartz rod, and sat myself in the saddle. I took the starting lever in one hand and the stopping one in the other, pressed the first, and almost immediately the second. I felt unsteady, then a nightmare sensation of falling but, looking round, I saw the laboratory exactly as before. Had anything happened? For a moment I suspected that my intellect had tricked me. Then I noted the clock. A moment before, as it seemed, it had been a minute or so past ten; now it was nearly half past three!
I drew a breath, set my teeth, gripped the starting lever with both hands, and went off with a thud. The laboratory went hazy and then dark. Mrs Watchett came in and walked, apparently without seeing me, towards the garden door. I suppose it took her a minute or so to cross the place, but to me she seemed to shoot across the room like a rocket. I pushed the lever to full power. The night came like the turning out of a lamp, and in another moment came tomorrow. The laboratory grew faint and hazy, then fainter and ever fainter. Tomorrow night came black, then day again, night again, day again, still faster and faster. A whirling murmur filled my ears, and a strange confusedness descended on my mind.
I am afraid I cannot convey the peculiar sensations of time travelling. They are excessively unpleasant. There is a feeling exactly like that one has upon a switchback — of a helpless headlong motion! I felt the same horrible anticipation, too, of an imminent smash. As I increased speed, night followed day like the flapping of a black wing. The dim outline of the laboratory seemed presently to fall away from me, and I saw the sun hopping swiftly across the sky, leaping it every minute, and every minute marking a day. I supposed the laboratory had been destroyed and I had come into the open air. I had a dim impression of scaffolding, but I was already going too fast to be conscious of any moving things. The slowest snail that ever crawled dashed by too fast for me. The twinkling succession of darkness and light was excessively painful to the eye. Then, in the darkness, I saw the moon spinning swiftly through her quarters from new to full, and had a faint glimpse of the circling stars. As I went on, still gaining speed, the appearance of night and day merged into one continuous greyness: the sky took on a wonderful deepness of blue, a splendid luminous colour like that of early twilight; the sun became a streak of fire, a brilliant arch, in space; the moon a fainter changing band, and I could see nothing of the stars except a brighter circle flickering in the blue now and then.»
«В прошлый четверг я рассказал некоторым из вас, как устроена Машина времени, и показал её саму, ещё не законченную, в мастерской. Теперь она стоит там, и вид у неё, надо признать, слегка побитый дорогой: одна из костяных планок треснула, латунный поручень погнулся, но в остальном всё довольно прочно. Я думал закончить её в пятницу, но когда сборка была почти готова, оказалось, что один никелевый стержень короче нужного ровно на дюйм. Его пришлось сделать заново, поэтому машина была готова лишь сегодня утром. Сегодня в десять часов первая в мире Машина времени отправилась в путь. Я в последний раз стукнул по ней, ещё раз проверил все винты, добавил каплю масла на кварцевый стержень и сел в седло. В одну руку я взял рычаг пуска, в другую рычаг остановки, нажал первый и почти тут же второй. Меня качнуло, мелькнуло жуткое чувство падения, но, оглядевшись, я увидел лабораторию точно такой же, как прежде. Неужели ничего не произошло? На миг я решил, что мой собственный рассудок сыграл со мной шутку. Потом я посмотрел на часы. Мгновение назад, как мне казалось, было чуть больше десяти, а теперь без малого половина четвёртого!
Я набрал воздуха, сжал зубы, обеими руками вцепился в рычаг пуска и тронулся с глухим стуком. Лаборатория расплылась, а потом потемнела. Вошла миссис Уотчет и, похоже, не замечая меня, пошла к двери в сад. Думаю, ей понадобилась около минуты, чтобы пересечь комнату, но мне она показалась выпущенной, как ракета. Я перевёл рычаг до упора. Ночь пришла так, будто погасили лампу, и ещё через миг наступило завтра. Лаборатория стала бледной и расплывчатой, потом ещё бледнее и всё слабее. Завтрашняя ночь пришла чёрной, потом снова день, снова ночь, опять день, и всё быстрее и быстрее. В ушах стоял вихревой гул, а в голове воцарилась странная неразбериха.
Боюсь, мне не удастся передать странные ощущения от путешествия во времени. Они до крайности неприятны. Это точно такое чувство, как на американских горках: беспомощное, стремительное движение вперёд. Я испытывал и такое же жуткое ожидание неизбежного удара. Когда я прибавил скорость, ночь стала сменять день, словно взмахи чёрного крыла. Смутные контуры лаборатории вскоре, казалось, отдалились от меня, и я увидел, как солнце быстро скачет по небу, перепрыгивая его каждую минуту, а каждая минута означала день. Я решил, что лабораторию разрушили и я оказался под открытым небом. Мне смутно привиделись строительные леса, но я двигался слишком быстро, чтобы замечать что-то движущееся. Даже самая медлительная улитка из всех, что когда-либо ползали, проносилась мимо слишком быстро для меня. Мелькающая смена тьмы и света причиняла глазам сильную боль. Затем в темноте я увидел, как луна быстро проходит все свои фазы от новолуния до полнолуния, и слабо различил кружащиеся звёзды. Скорость всё росла, и ночь с днём слились в сплошную серость: небо стало удивительно глубокого синего цвета, чудесного светящегося оттенка, как в начале сумерек; солнце превратилось в огненную полосу, яркую дугу в пространстве; луна стала более бледной, меняющейся лентой, а от звёзд я видел лишь изредка вспыхивающий в синеве светлый круг.